…”আমরা একটি ছোট কফি পানশালায় ছিলাম। দুজন ক্রেতা আসলেন।
-পাঁচ কফি। দুটি আমাদের জন্য। তিনটি পেন্ডিং।
তারা পাঁচটির মূল্য চুকাল। দুটি কফি নিয়ে চলে গেল।
আমি জিজ্ঞেস করলাম, ‘পেন্ডিং কফি’ আবার কি?
উত্তর এল- অপেক্ষা করো, উত্তর পেয়ে যাবে।
আরও অনেক ক্রেতা আসলেন। দুই বালিকা কফি পান করল, তারা যা পান … [বাকিটুকু পড়ুন]
*****
মরিলে কান্দিস না আমার দায় রে যাদুধন,
মরিলে কান্দিস না আমার দায়।।
সুরে ইয়াসিন পাঠ করিও, বসিয়া কাছায়,
আমার প্রাণ যাওয়ার বেলায়,
বিদায়কালে পড়িনা যেন, শয়তানের ধোকায় রে যাদুধন।।
বুক বান্দিয়া কাছে রইয়া, গোসল দেওয়াইবায়,
আমার কথা রাখিবায়,
কান্দনের বদলে মুখে, কলমা পড়িবায় রে যাদুধন।।
কাফন পিন্দাইয়া আতর, গোলাপ দিয়া গায়,
যখন বিদায় করিবায়,
তেলাওতের … [বাকিটুকু পড়ুন]
কেন ঝরে গেল ফুল-?
নিদাঘ-দহনে দগ্ধ পরান
শুকায়ে গিয়াছে মূল,
তাই ঝরে গেল ফুল।।
কেন রয়ে গেল সুঘ্রাণ?
অন্ধ অলি গন্ধ পেয়ে
করিত মধু পান
তাই রয়ে গেল ঘ্রাণ।।
কেন উড়ে গেল পাখী?
অধিক যতনে পোষেছিনু তারে,
হৃদয় পিঞ্জরে রাখি
তাই উড়ে গেল পাখী।।
কেন গেয়ে গেল গান?
ধরণী ধূলায় আপন আলয়ে,
ছিল না তাহার স্থান,
তাই গেয়ে … [বাকিটুকু পড়ুন]
‘আতু’ বা ‘আত্তু’ ডাক দিলেই পোষা কুকুরটি ছুটে আসে। অনেকেই বিভিন্ন নামকরণ করে থাকেন, সেই নামে ডাকলেও আসে। কিন্তু ‘আতু’ বা ‘আত্তু’ শব্দকে সার্বজনীনভাবে সিলেটে কুকুরের নাম হিসেবে ব্যবহৃত হতে শুনছি ছোটবেলা থেকেই।
পোষা কুকুরটি হয়তো বাইরে ঘুরছে। তাকে ‘আতু আয়’ বলে জোরে ডাক দিলে প্রচণ্ড গতিতে বাড়িতে … [বাকিটুকু পড়ুন]
খেরো ফালাফালির দিন হকল খই গেলো!
খেরোর ভিতরে ঘর বানাইয়া লুকালুকি, গইড়ানি-
খেরোর গুড়ায় নাখো জ্বলা,
খেরো ছিরা গাত হৈরোর তেল ঢলা;
দিন হকল খই গেলো! খই গেলো!
ফুকরিত ঝফরানির দিন হকল খই গেলো!
ফেক দিয়া ইটাইটি,
ডুব দিয়া লাই খেলাখেলি,
ডুবাইতে ডুবাইতে চউখ লাল খরা-
ডুব দিয়া কে বেশি যাইতো … [বাকিটুকু পড়ুন]
…মনে পড়িল সেই ধলেশ্বরী নদী দিয়া যাতায়াতকালীন নয়াবাজারের ব্যাপারি মিঠ মিঞার বিরাট বিরাট বহু নৌকার বহর ধলেশ্বরীর তীরে সংলগ্ন হইয়া দাঁড়াইয়া আছে। সে নৌকাগুলি শ্রীহট্ট (সিলেট), ছাতক, প্রভৃতি স্থানের সর্বোৎকৃষ্ট কমলালেবুগুলি বোঝাই করিয়া পূর্ববঙ্গে লইয়া আসিয়াছে। এখান হইতেই সর্বত্র কমলাগুলি চালান হইয়া যাইবে। এই কমলার আমদানিকাল হইতেই ‘কমলাঘাটে’র নামকরণটি হইয়া … [বাকিটুকু পড়ুন]
চালাক মিয়ার টিভি চ্যানেলের সম্প্রচার শুরু হলো। এটা আড়ুয়াল্যান্ডের একমাত্র চালাক টেলিভিশন। চালাক মিয়া অবশ্য এটাকে রেডিও বলেন। তাই লোকে বলে, চালাক মিয়ার রেডিওতে ভবিষ্যদ্বানী দেখা যায়। ‘লোকে বলে মানে’- দুই-একজন চালাক মিয়ার মত চালাক আছে আড়ুয়াল্যান্ডে। কিন্তু তাদেরকে কেউ নামতায় ধরে না। তাই প্রতিপাদিত সূত্রের মত বলা যায়, ‘বলা … [বাকিটুকু পড়ুন]
ইংরেজি বছরটি একটু পরেই শেষ হয়ে যাবে। নতুন বছর আসবে। বাংলা বছরটি শেষের দিকে, তিন মাস বাকি মাত্র। এভাবেই মুহূর্তগুলো দিন, মাস, বছর; অতঃপর শতাব্দী হয়ে উঠে। আমার সবচেয়ে বেশি মনে পড়ে ২০০০ সালের কথা। আর তারপরে, ১২ টা … [বাকিটুকু পড়ুন]
অ্যানেইজ নিন ১৯০৩ সালে জন্মগ্রহণ করেন, তাঁর পুরো নাম অ্যানজেলা অ্যানেইজ জুয়ানা অ্যান্টোলিনা রোজা এডেলমিরা নিন ওয়াই কালমেল। তাঁর বাবা ছিলেন কিউবান, পেশায় একজন পিয়ানো বাদক। আর মা ছিলেন ফরাসী, শাস্ত্রীয় সংগীতের গায়িকা। তাঁর লেখালেখি দীর্ঘ ষাট বছরের পরিসর জুড়ে ছিল, শুরু ছিল যখন তাঁর বয়স মাত্র … [বাকিটুকু পড়ুন]
অগ্রহায়নের সন্ধ্যা ‘আসি-আসি’ করিতেছিল। কিয়ৎক্ষণ পূর্বেই বাহিরে দেখিয়া আসিয়াছিলাম- বকেরা ডানা মেলিয়া ঘরে ফিরিয়া আসিতেছে, কুয়াশার আস্তরণ দূরের গ্রামগুলিকে তো বটেই, অদূরের মাঠকেও সাদা চাঁদর পরাইয়া অদৃশ্য করিয়া তুলিতেছে। ভাবিবার অবসর ছিল না, তাই ফিরিয়া আসিয়াছিলাম।
সেইদিন শয়নগৃহে আপন কর্মে তন্ময় হইয়াছিলাম। অপরাপর বিষয়বস্তু হইতে এতই সংযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়াছিল যে … [বাকিটুকু পড়ুন]
