পরিত্যক্ত বাড়ি থেকে একটি দরজা চোরি হল। তখন পর্যন্ত বুঝা গেল না এই চোরির মাহাত্ম্য।
নগরের বাসাগুলোতে গোছগাছ চলছে। তাদের সবাইকে নগর ছাড়তে হবে। বড় এক দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। কিন্তু তাদেরকে বলা হল কোন কিছু সাথে করে না নিয়ে যেতে। কেউই কিছু নিতে পারল না, সব ফেলে যেতে হল।
পোষা … [বাকিটুকু পড়ুন]

১৯৭১ সাল। বর্ষাকাল। দেশে মুক্তিযুদ্ধ চলছে। দেশের একটি প্রত্যন্ত গ্রামে কলেজ শিক্ষক ইয়াকুব (রিয়াজ) ও প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক মুকুলের (আরমান পারভেজ মুরাদ) বাস। দু’জনেই বন্ধু। ভীতু ইয়াকুব যুদ্ধ থেকে দূরে থাকে। অপরদিকে মুকুল মুক্তিযোদ্ধাদের নানাভাবে সাহায্য করে থাকে। এই সময় ঢাকা থেকে ইয়াকুবের বন্ধু টুনু’র (গাজী রাকায়েত) কাজিন রেহানা … [বাকিটুকু পড়ুন]

নদীর পাশে বাংলাদেশের প্রত্যন্ত অঞ্চলের গ্রাম। আদম (আজিজুল হাকিম) ও হাওয়া’র (বিপাশা হায়াত) সংসারে নতুন সন্তান এসেছে। সবকিছু নিয়ে সুখী পরিবার। গ্রামের অন্যান্য বাসিন্দরাও নিজেদের মতো করে সুখী। ১৯৭১ সনের এপ্রিল মাসের এক রাতে সেই গ্রামে পাক হানাদার বাহিনী আক্রমন করে। জ্বালিয়ে দেয় গ্রাম। কিছু মানুষ সেই … [বাকিটুকু পড়ুন]

পিতার চাকরীর সূত্র ধরে ১৯৫২ সালের ১৭ নভেম্বর সিলেটে রুনা লায়লা‘র জন্ম। পৈত্রিক বাড়ি রাজশাহীতে। পিতা মোহাম্মদ ইমদাদ আলী, মাতা আমিনা লায়লা। বোন দীনা লায়লা ও ভাই সৈয়দ আলী মুরাদ। দীনা লায়লা গান শিখতেন। ছোট্ট রুনাও তখন বোনের সাথে বসে থাকতেন। তবে গানের চেয়ে তার আগ্রহ ছিল নাচের প্রতি। ফলে ছোটবেলাই … [বাকিটুকু পড়ুন]

সাবিনা ইয়াসমিন ১৯৫৪ সালের ৪ঠা সেপ্টেম্বর ঢাকায় জন্মগ্রহণ করেন। তবে পৈত্রিক বাড়ি সাতক্ষীরায়। পিতা লুৎফুর রহমান ও মাতা মৌলুদা খাতুন। তাঁর ৫ বোনের মাঝে ৪ বোনই গান করেছেন। তারা হলেন ফরিদা ইয়াসমিন, ফওজিয়া খান, নীলুফার ইয়াসমিন এবং সাবিনা ইয়াসমিন। তাঁর বড় বোন ফরিদা ইয়াসমিন যখন দুর্গাপ্রসাদ রায়ের কাছে গান শিখতেন … [বাকিটুকু পড়ুন]

“মাটির ময়না” চলচ্চিত্রের পাশাপাশি এর গানগুলিও আমার খুব প্রিয়। মৌসুমী ভৌমিকের সংগীত পরিচালনায় মমতাজসহ কিছু বাউল শিল্পী অসম্ভব শ্রুতিমধুর এই গানগুলো গেয়েছেন। জলসাঘরের পাঠকদের/শ্রোতাদের সাথে সেই গান ৩টি শেয়ার করে নিলাম।

শের-ই-খোদা আলী

শের-এ-খোদা আলী সাবে
নিজেরে খুব সুন্দর ভাবে,
নিজের পৌরুষের রূপ দেখিয়া আয়নায়

পুত্র হোসেন তখন বলে,
“গর্ব আপনার যাবে চলে,
মায়ের গোপন সুরত যদি … [বাকিটুকু পড়ুন]

৬০ দশকের শেষদিকে দেশ তখন রাজনৈতিকভাবে উত্তাল। সেই পটভূমিতে ছবির কাহিনী শুরু। ছোট ছেলে আনু (নূরুল ইসলাম বাবলু) তার চাচা মিলনের (শোয়েব ইসলাম) সাথে নৌকা বাইচ দেখতে যায়, ঘরে বাতাসা কিনে নিয়ে আসে- এসব বেদাতী কাজ পিতা কাজী (জয়ন্ত চট্টোপাধ্যায়) পছন্দ করেন … [বাকিটুকু পড়ুন]